山顶像被削平过，宽敞、平坦。知君随便找了个地方坐下，还有人兜售人们可能需要的物品。

知君轻装上阵，什么也没带，浑身上下除了手机就是一串钥匙。他倒也不觉得渴，现在其实也没感觉累，决定无知之后似乎就充满能量，活跃得他甚至想从没被修缮的地方一路跑下山，崎岖的路径会绊倒他，他会躺在地上看着天空从胸腔发出笑声。

和天地同歌。

他正发着呆，看见人群嗡然四散开。一滴水砸在地上，豆大的晕染，慢慢的许多水落下来。

下雨了。

六月天，娃娃脸，说变变。

知君慢吞吞站起来，雨水打在他的肩头上。他有些新奇地打量这滴液体，在脑海里搜索上次被雨淋透是什么时候。

好久之前，久到他想不起来。

也可能非常近，近到被他抛在回忆的最后。

土壤与石阶被浸湿，知君一步一步，走得异乎寻常的缓慢与稳妥。

他是怕跌下去的。应该是这样。

自行车还在下面淋着，那里没有遮风挡雨的棚。他先前没想到要带雨衣或者雨伞，身上甚至找不到纸巾。然后知君又想起来，纸巾在包里，包在车上，不知道会不会被浸透。

雨越下越大。

明天不会下雨，后天也不会下雨。唔，也有可能会下雨。今天一定会下雨。

微冷的风卷过来，和着城市里水泥的气息，知君恍惚以为自己要被工人的铲子搅啊搅，搅到整个人彻底地、完全地沉浸在沙土里，糊上墙。

知君轻轻皱了皱鼻子。

眼前路一片葱郁，夏天的景色总是色彩鲜明。知君看着地上的小花，忍不住想，刚刚还没看到阿拉伯婆婆纳，这里，怎么就开了？

蓝紫色的小花颤颤巍巍，雨水击打它飘摇的身子。知君见过它，乡下，不被人重视的土地，婆婆纳长得到处都是。花盛的时候，碰一下，一整朵就落在指尖，嗅不到香气，过小的体型让它在宇宙里太过茫然，只比得过尘埃。

知君露出一个轻快的微笑。

这份好心情持续到他走到出口。他娴熟地开锁、推动自行车，在这之前他意外地发现原来这里有棚，只是他忘记了。

帘外雨潺潺，春意阑珊。?

知君看着，又发起了呆。

雨水汇聚成溪流，从棚的弯曲处滚下来。一串串混合灰尘的水大珠小珠落在地上。

人群消失得很快，好像从未来过。知君伸出手要接他想接的东西，恍惚的神情后面，他什么也没抓到。

一片阴影落在他头上。

知君仰头看过去，是书。

他撑着一把足以容纳两个成年男性的黑伞站在知君旁边，脸上依旧戴着墨镜，让人看不见心灵的窗户。

知君往前走一步，整个人暴露在雨里。

书的伞也跟着往前递了递，没让知君被雨淋湿。

知君冷冷地看着他，脸上没有丝毫感谢。

他扬手，给了书一巴掌。

男人的脸偏过去，知君甩了甩手。

他刚刚打到了书的眼镜，手指有点疼。

书一只手还扶着伞，另一只手小心翼翼地探上知君的指节。见知君没有反对，他揉了揉泛红的位置，又举起来，放在嘴边轻轻吹气。

他看起来比淋过雨的知君更像被淋湿的小狗。

知君问：“你过来干什么？”

书的脸也还泛着红，知君用了十成十的力气。他说：“我看到下雨了，然后发现家里的伞没少。”

知君：“你倒是有闲心。”

书低头，额前的碎发遮住更多难得能让人看到的面部。他说：“我有些担心你。”

知君在外面冻得太久、冰凉的指尖搭在书的颊侧，动作一瞬间充满怜惜：“你该回去了。”

伞还罩着知君。书不知道什么时候从棚下走出来，淋了一身雨。

“我们一起回去。”书低声说，“车的后备箱能放下自行车。”

知君失笑，下意识捻了捻指尖。他说：“好。”

坐上车，知君偏头看脸部线条紧绷的书。他有些幻视，把书和季书逾看成了一个人。

知君漫不经心地说：“你长得有点像我老板。”

书局促不安地笑笑：“会让你……有压力吗？”

知君有些讶然，好笑道：“可能吗？”他说，“只是突然想起来而已。你别多想。”

雨越下越大，夏天的暴雨总是突如其来。雨刷器擦不干净玻璃上的痕迹，湿漉漉的水痕一路流淌进车上两个人的心里。

明明还是白天，阴云弄得像是黑夜。但夏日的雨有一个特点，往往带有黄昏的颜色，烘烤人的眼睛和脸颊，烘烤无处安放的浮尘，一片失落。

虽然父母是车祸去世，知君却对车没有半点恐惧。

他的态度寻常、自然，像每一个无数次坐过车的人那样平淡，目光落在车窗外。

雨滴落在车窗玻璃上，爬下去的痕迹，从外面看，像知君脸上的泪。

“注意安全。”知君说，“小心车祸。”

“好。”书的语气依旧小心翼翼。他把车速又放慢，慢得如果后面有别的车，现在已经要按喇叭催他了。黑色的车在雨里不容易清晰，他有点后悔自己开的不是白车。

知君没有问他哪来的车。