知君又说：“这周末你待在家里。”

车内光线很暗，让他的面部阴影很深，几乎看不清他的表情。

车外雨声阵阵，冷得叫人发抖。

知君想，怎么到了夏天，还是这么冷呢？

书注意到他轻微的颤抖，默默把空调关了。他快速眨了下眼，问：“有什么理由吗？”

知君有些困惑，轻言细语：“这哪里有什么理由哇……不想让你出去，这不算吗？”

知君说：“我们当时可是说好了，你要在我需要你待在家里的时候待在家里。”

书沉默了会儿，那短短的时间里他在想什么，知君不知道。

但他最后点头了。这点知君看得分明，于是他笑起来：“这样就好呢。”知君说，“你要听话。”

知君的手指不安地扭在一起，指尖绷起白色。令他窒息的感受似乎附着在皮革上，于是在车内他无处可逃。他把视线又落在外面，雨水流淌，蜿蜒出记忆里的音符。

知君的母亲会弹钢琴。

她是一位优雅的女士，不生气时语气轻柔温和，有着长长的黑发，眼睛像黑曜石那样闪光。

在大家都在一起的时候，她喜欢坐在钢琴前拨弄琴键，泄出和谐美妙的乐音。

她会抚摸知君的脑袋，让知君也坐在钢琴前，尚且幼小的男孩第一次或者无数次看见乐谱，他要开始表演了。

知君不喜欢弹钢琴。他讨厌声音。

他讨厌会席卷耳朵与大脑的声音，讨厌比针落在地上还要细小的声音，讨厌鼓噪得犹如夜间心脏搏动的声音。

他讨厌爸爸妈妈喊他的声音，讨厌别人靠近他的声音，讨厌自己的声音，讨厌梦里会出现的声音。

……

他其实不讨厌钢琴。他只是讨厌发声部。

……

因为声音……

像玻璃杯摔在地上，破碎开来，会绷紧他的每一根神经。

但知君还是按照母亲教的那样，任凭自己的指尖麻木地按下黑白琴键。

所有人在这段音乐里畅谈欢笑，视线绝对不会落在弹琴的人身上。

如果既要以猛烈的期盼盼望他猴子似的表演，又为什么还要毫不在意，面对这一切只顾着自己的眼前？

不情愿的表演。热烈的掌声。

终于敢去做了。所有人的忽视。

到底要松一口气还是要滋生怨恨？

知君想不通。

母亲弹奏的乐曲，大多数都进不到听众的耳朵里。

他们为的是象征上的高雅，追求的是意义上的美丽。

至于现实的样子，觥筹交错、推杯换盏，谁在这里负责收拾残羹冷炙，就由那些人接受现实。

而知君不会为母亲感到可惜。

她同样沉浸在相同的乐趣里，只喜爱它带来的激情，早已遗忘最初按下琴键时，微风拂过的涟漪。

她那么小心地、那么小心地，想要靠近。

但有的时候，知君也会想，人真的有必要活那么久吗？

活到自己曾经的理想与愿望都变成泥沙，活到自己不再有奔跑的力量。活到自己也开始对自己失望，活那么久……

最后，要干嘛呢？

于是琴弦又开始绷紧，让知君意识到这是当下而并非过去。水迹是拨弄弦后留下的茧子，厚厚的，沉重的，总在提醒他。

梦里不知身是客，一晌贪欢。?

书按响喇叭，催促前面的车快些前进。知君把目光落在他的侧脸，指痕浮动在上面。

知君看见书的面部肌肉狠狠地抽动几次，越想平静越难以抑制。

知君问：“你似乎不经常出来。在房间里，你都做些什么？”

书语调尽可能平稳：“睡觉，读书……我从你的书房里拿了……”

知君打断他：“说些我不知道的吧。这类套话，面对我也要说吗？”

书停顿了下，说：“看你的照片，看别人拍的你的照片，想你。”

知君继续问：“你找人跟踪我？”

书喉结滚动，明显紧张起来。他低声回答：“是……”

知君若有所思：“来到我的房子之后，你有对着我的照片勃｜起过吗？”

季书逾脑海里思绪纷乱。

知君似乎很喜欢提这些问题，涉及到人最深处的欲望，最直白、毫无芥蒂地提起，但本人又漫不经心，根本不关心另一个人的心理活动与状态，只是自己想起来了，于是自然而然地询问。

还是出于探索。

因为自己的缺乏，所以对别人产生异乎寻常的探索欲，自己又不觉得不正常，只会想到“这是人类都会有的，你不要感到羞耻”之类的想法。

同时的确毫不在意。一点也不在意。即使对方在这样的关系里纠结致死，最终也只能换到他的转身。

书说：“……会。”

知君微微一笑：“现在倒是蛮坦诚。”他道，“会感觉羞耻吗？明明我是给你提供住的地方的人……”

但他并不是一定要住在这里。季书逾想。

书不会这样想。能够和喜欢的人待在同一个房子里，这对他而言是天大的恩赐，他诚惶诚恐、毕恭毕敬，恳求知君的垂怜，偶尔的瞥视，一瞬的抚爱。

他怎么敢在没被允许的时候亵渎施以他恩惠的那个人……？