知君久等等不来后文，百无聊赖地把视线投向窗外。

这又是一家咖啡店，季书逾约人的地点不多、手段不高，适合见面的场所一个接一个不通过，最后还是只找了这么个地方。

透明玻璃外的世界明亮清丽，即使眼下要步入盛夏，但日光总归还没到令双目紧闭的程度。门口店长种的花开得姹紫嫣红芳香四溢，叫不上名字的家伙全都羞答答地展示自己。

季书逾的影子浅浅地投在玻璃上，保持一个姿势没有动弹。知君看过去，轮廓渐渐不够明晰。店内的空调不断输送冷风，好歹驱散直接看向外面的心烦气躁。

对他而言一点用也没有。

知君更加心烦气躁。

他眼前有些发白，像电视机的雪花屏那样迅速闪过无数重叠的色彩。耳朵被堵住了，声音从遥远的更远的甚至不知道哪里的地方传来。他不一定真的听见了。他只是知道有这个声音的存在。

头脑缺氧。高温不会剥夺他的思想，却会影响他，木浆造的白纸入水就会变成那样。知君的眼珠子冷冷地嵌在季书逾面前的咖啡杯上。他问：“不用着急，每个话题的开启总需要一点酝酿，要吃些甜品吗？”

季书逾说：“你恋爱谈得怎么样了？”

知君没料到问题的中心会变成自己。他愣了一下，说：“还行。普通谈恋爱的样子。”

季书逾：“那是什么样子？”

知君感觉有些莫名其妙，心想你如果不清楚那就没有人更清楚了，但碍于马甲还没掉，他勉为其难地开口：“住在一起，去看电影，出去玩。也没什么了。”

季书逾：“这是你想象过的恋爱吗？”

知君不说话。

他有点恼怒，这种恼怒掺杂了模糊不清的羞愧与怨恨，以及一个长久封闭自己的人对外来的关心的抵抗。他几乎要掀翻面前的桌子，又在下一秒冷静下来：激烈的情绪不应该留给陌生人，这是对别人的伤害，也是对自己的不尊重。

他的情绪不应该是廉价的消耗品，用来博取别人的厌恶与同情。

知君弯起眼睛：“高中的时候只想着考个好成绩了，倒还真没想过。但……应该是想象的恋爱吧？毕竟我现在想象，只能想出来这种相处方式呢。”

季书逾的眼睛紧紧盯着他，要把知君的灵魂都看透似的。知君打了个冷战，玩笑道：“这儿的空调倒是冷了些。”

他拿起叉子去切面前的蛋糕。奶油甜香腻得他耳朵嗡鸣，但他还是神色自若地把它放入口中。

季书逾突然开口：“如果我现在让你和我谈恋爱，你会怎么做？”

知君手中的叉子迅疾地划过瓷碟，拉出长长的哀鸣。周围的客人寻找声音来源，看了几眼后收回视线。

知君笑着，眼里却没有什么情绪：“有点违背道德了啊，老板。”

季书逾仍在观察他，闻言，表情淡淡：“如果在你的薪资上翻倍呢。”

知君漫无目的地用叉子插蛋糕胚的手一顿：“那倒还真是……”

他后一句声音很轻，季书逾坐在他对面也根本听不见：“我也不想啊。”

季书逾只能看见知君的嘴唇轻轻翕动。但好在他录音了，最大音量也许可以找到听见的机会。

知君：“好多钱啊。”

他的神色一时有些恍惚，眼睛也带点涣散的感觉。

季书逾犹豫了下，还是继续道：“我觉得你很合适。而且，我不介意你有男朋友。”

“背着你的男朋友，和我谈恋爱。”

知君听见了。

“我并不是有意要说你，知君。但你难道不觉得在这件事上，你才是错误的吗？”

“不要试图用拙劣的手法逃避惩罚，知君。这是你应得的。我和你爸爸一致认为你应该被关起来，至少要两天。”

“你为什么学坏了？试图用不吃饭来惩罚我们吗？知君，我们的确会被伤害，但不会因为这种事情。它先伤害的是你，你应该理解我们的苦心。”

“爸爸妈妈太忙了，所以把你落在家里一个月，你是个乖孩子，要体谅大人的苦心。有人来催债？不用担心。老师和我打电话说你没有去学校，为什么？担心他们回来……知君，你要勇敢。”

“你难道不是爸爸妈妈的好孩子？爸爸打你不是因为你让爸爸妈妈不满意，而是因为你做错了。我和你爸爸不会偷家里的钱，这附近也没有小偷，不是你拿的还能是谁？知君，敢做要敢认。”

“你一点也不听话，知君。你居然学会了偷家里的钱帮助别人。你自己能挣到钱？那都是爸爸妈妈给你的，是你记混了，知君。你记错了。现在我们要把钱收回。爸爸妈妈对你很失望，你是个坏孩子。”

“你要听年长你的人和地位比你高的人的话，知道吗？具体有谁？爸爸妈妈，老师校长，班长组长，知君，只要可以命令你的，那些人的话你都要听。但一切都要以爸爸妈妈为中心，记住了吗？”

“知君，你为什么要违抗妈妈的命令？做完作业并不是你想玩的理由，妈妈没有同意的时候，你永远不能自行裁决玩乐时间。作业做完了，那预习呢？其他书籍呢？世界上的知识那么多，你怎么能受困于一时的玩乐。”

“我想不出为什么我和你妈妈会生出你这样的孩子。但DNA检测却向我展示了它的真实性。知君，从今天开始，我将取代你妈妈，重新对你施加规则。”

知君嗫嚅着，小小声说：“抱歉，爸爸妈妈……”

“我听话的，我会尽可能变好，不让你们担心。

“是我错了，我忘记了钱是爸爸妈妈给我的，我才没有出去赚钱……

“爸爸妈妈，我会当你们的好孩子的，我不是捡来的，你们是我的爸爸妈妈……

“对不起，爸爸。对不起，妈妈。”

那些都是很久远的记忆，久远到如果他现在不想起来，会在脑海中不为人知到他死。

同意吧，知君想。这样的话，也方便周末分手了。

不论从哪个角度来看，对他都不会有损失。

口头的协定并不会对他产生任何影响。

知君微微颔首，等待季书逾对他做恋爱的第一件事。

季书逾依旧看着他，目光很平静。知君不了解这种平静，因此也静静地凝视回去。他看见季书逾的脸慢慢凑近，近得他要数清眼里的碎光，然后就是肺里的空气越来越稀薄，知君不得不像盛夏的狗一样张大嘴巴呼哧喘气。他喘得嗓子都跟着被撕裂，喘到口腔上方靠后的地方一阵疼痛与血腥味。

他记得爸爸妈妈已经死了，但他又分不清。

昨天死的，今天死的，明天死的？他不知道。

连张嘴也没有力气。