“你身体好些了吗？”

手机上，季书逾的聊天框明晃晃地待在最上面。

知君的微信没有置顶。

他回复：“抱歉，老板，我的身体已经好多了。”

季书逾收到消息后看了一眼，把手机放在书桌上。他现在正在知君给他准备的房间里，周围很安全，不会出现任何危险。

他想，究竟是什么样的经历，才能让知君变成现在这副模样？

客厅设计采用了最不需要费心的那一款。颜色是简单的黑白搭配，连相遇时会出现的灰都看不见。

随处可见博古架与书柜，上面摆放着筛选过后得到的植物摆件和书籍，零落稀疏，需要适配环境的时候会显得错落有致，但在主人不愿耗费精力的地方，它们按照拥挤与整齐排列在最趁手的位置，丝毫没有考虑美感。

白色的收纳盒放在最上方，如果季书逾不抬头看过去，会以为那是余光瞟到的天花板。

他下意识去找客厅的监控，巡视一圈后毫无所得，径直取下那个盒子。

既然放在外面，即使在最上方，也代表主人对此不完全在意。真正的在乎不会是让它待在所有人都能看到的地方。

也不绝对。只能说知君不是这种人。

季书逾垂眸，目光拨弄里面厚厚的一叠纸张，每一个都用火漆封上，但都是开口状态。没有遮盖，里面也没有丝毫灰尘，不知道知君是怎么保存的。

他拿起一个信封，抽出其中薄薄的纸。

日期无。时间无。天气无。日记不需要这些形式。

我将把家里的东西全部整齐排列好。

2023年12月7日 21：39：47 天气阴

只有这么三段话，大概是他把日记写成了信的形式。

季书逾把它收起来，打开另一封。

2021年9月22日 02：43：21 天气糟糕

事情亟待解决。有人等不及了。我提醒了。但他们不在乎。老师提到了未来。未来！未来是什么？他没有介绍未来的样子，我并不认为这是幻想的魅力所在。

【识别不清的涂改痕迹，保持三行。】

这是什么事？季书逾找不到自己了解的知君的生平中相对应的阶段。它看起来更像是对过去一段持续了很长时间并持续到那个时候的事情的总结，知君觉得不适，或者说被出于心中可以被称为良知也可以被称为悔恨的情感推动，让他写下这么一段话。

那涂改又是什么？季书逾仔细去找，除了黑色签字笔留下的深深印痕，层层叠叠的修正带也掩盖了它的模样。

2016年3月7日

世界是糟糕的，但仅出于我一人的观点。这种做法是错误的，不过我不会更改。爸爸妈妈是对我很好的，我应该学会感恩而不是反抗。

【血迹】

把伤口流出的血涂抹在这里，打开就可以警醒我了。

署名：知君

今年知君二十，一六年就是十二岁。

季书逾指尖在那片干涸的颜色上轻抚，液体浸透的褶皱触感全部留在他心里。

还有其他信，但季书逾没看。他把信都拿出来，下面还有一些杂物。

说是杂物，是因为它们看上去像一堆小垃圾。带点褐色的橡皮筋，小熊，上课传的纸条，硬币，干得看不出原样的花。

季书逾避开那朵一碰就要掉渣的花，小心捡起纸条。

——下课去上厕所吗？

——你是女孩子，我怎么和你一起上厕所？

——上就上了，你在门口等我就是了。我也在门口等你啊！

——好吧。去饮水机那里接水？

——OKOK，那你拿着杯子，这样就不用再回来了。你不上厕所吧？

——我不上。

——OK。

——你怎么出去了？

——上厕所。

——下次记得叫我！

——好。

这张纸上的内容就到这里。季书逾露出笑容，想到知君小时候被别人推着做事情的样子。知君一向是个很擅长考虑别人的听话的孩子，就像现在，季书逾根本想不出当初的知君究竟想不想上厕所。

他又看了眼监控的方向，把东西摆好，放回原处。