知君开始有点讨厌和季书逾见面了。但是他不得不见。至少在目前，季书逾还是他的老板，工作时间里，他不能违背老板的意愿。

……哪怕是偷｜情。

知君笑起来，明晃晃的阳光荡漾在他的眼睛里，一时迷了正看向他的季书逾的心神。

知君倒完全不在意季书逾现在的状态，他只是自顾自地追溯着想法源头，最开始，它出生在哪里来着？

啊，有印象了。

听话与顺从，是知君小时候最常面对的两个词。

他比同龄人要乖，这种乖趋近于大人的压抑。因为大人有可能从这里获得被动的颓丧与绝望，他却不是，他的乖是一种虔诚的、认为这是他应该做到而不是别人强加的，他所得到的情绪是主动的、自己想要获取的。

是识时务、明大体、好孩子。

知君一直愿意做一个好孩子。在那个家里，父母是书本的符号，尚且年幼的孩子不知道生活与课本的区别，只知道应该像故事里描述的那样，像父母说的那样，父母是……

很重要的。

要听话。

知君的父母很少打他，只有在他犯了原则性错误的时候才会一言不合就开揍。在平时，他们都是高知但落魄的温柔家长。

高知是因为他们的学历……落魄是因为他们的……自我堕落……？

自我堕落。

面对不够重要的抉择，人会放松警惕；面对事关重大的关键节点，人会铤而走险。

因此，意外就会发生。

意外有好坏之分，落在知君父母头上的，是坏意外。

他们对知君很好。满足知君的愿望，同时教导他不要过度实现自己的欲望；解答知君的疑惑，同时告诉他不要事事都想着依赖别人。

知君脸上漾开一个羞怯的、自责的、但充满向往的微笑。

那么，爸爸妈妈。

“我可以想要交易到这个玩偶吗？”

“是交换，不是交易。我们是一家人，交易这个词不适合用在家人的身份上。”

“我会给你买来它，这次不需要你付出任何东西。但你要知道，这种事情不会时时发生，满足自己之前，你必须考虑到会给别人带来多少困难。钱是一笔一笔省下来的，不要乱花。”

小熊的脑袋软软地低垂着。

知君声音很轻，饱含不舍与自责。

“那我，不要了吧……”

“我并没有掌控你喜好的想法。只是你要时刻记得感恩，并且学会控制自己。下次，要学着自己抵抗外面的诱惑。”

“好的。”知君低下头，语调柔和温软，“谢谢您。我会珍惜它的……像珍惜爸爸妈妈的爱一样。”

这样才对。

知君不知道这种情况是不是正常的，他只知道所有地方都在教导他礼貌、谦让、包容。现在他用不上包容这个词，因为他还小，他只需要先做到前两个，后一个则暂时被替换掉。

不反抗。

小学学校门口，有学生扑进母亲怀里。知君看着，回家后，给了妈妈一个拥抱。

那会儿到了晚上十二点，知君睁着眼睛看家门。钥匙转动的声音在他耳朵里清晰地炸响。

放学后和爸爸妈妈的第一面，应该有一个温暖的怀抱。

抱完，知君便上床去睡觉。

他完成不想做的工作之后，心情都会变好一些。因此可以明显地看出嘴角浅浅的笑弧，后来逐渐被他学习，应用在每一个恰当的场合，失去曾经纯真的意义。

与现在重叠。

季书逾的手叠上知君的手背，让他回过神来。知君轻轻抽出手：“老板，不就是走个神嘛，倒也不至于用这种方法叫醒我吧？”

“话说，还不知道你今天叫我出来干什么呢。”知君目光认真地看着他。男生眼尾微微下垂，眼型是很规整的平行四边形，但弧度更圆润。看人的时候，眼球黑的部分像从中往外晕染出一片朦胧灰雾，美的同时又觉得冷，还有仿佛要吸附一切的暗沉。

季书逾想问他一些问题。不过看他至今没问出口的样子，也可想而知它们的难度。

季书逾：“你不是还包陪聊吗？线下约个陪聊不过分吧。”

确实不过分。知君点点头：“但已经一个小时过去了，你似乎没有和我聊任何我能帮助你的内容。”

季书逾一笑：“说了你就能帮我了吗？”

知君：“我不一定能帮你，但我会一直听。”

他的语调充满蛊惑，引诱人向他袒露更多。

但是，为什么需要别人向他袒露？

季书逾淡淡地看他一眼，知君面色如常，还有闲心做个wink。

“我又不能保证你不会在心里嘲笑老板。”

“哪里的事呀。”知君很真诚，“打工人在钱和精力等价的情况下不嘲笑老板是共识，可不要把我想得太没素质了。”

季书逾扯了个话题：“最近被催婚了，烦。”

知君颇有些稀奇，眼里闪过季书逾看不懂的情绪：“不才二十五吗，这么急？”

面对书倒是什么话都说，二十五也是大叔。

知君轻松往后一靠，椅子的设计遵从人体工学，虽然是普遍的每个人。初坐的不适很快被抛之脑后，他饶有兴趣地打量季书逾，不知道这个人想做什么。

难道是看出来自己看穿他的马甲了，所以在这里透露一点信息，好让自己在分手的时候不至于太难过？

还挺贴心。

季书逾不知道他在想什么，慢慢握紧面前的咖啡杯：“……”