季书逾数着桌上的菜。

他做的已经够自己和知君吃的了，但他突然还想再做。

他知道，这是出于对压力和不安的宣泄。

墙上的挂钟指针指向六点，如果是老式的，它会发出声音。他知道知君家里有老式挂钟，不过早已废弃，躲在杂物间里落满灰尘，等着有朝一日知君处理它或彻底遗忘它。

他知道这是知君父母留下来的，他们附庸风雅，追求古朴。在知君父母还在世的时候，挂钟总是一刻不停地工作。它有着仿古的花纹，音乐是潺潺的流水声与鸟鸣音。

他对知君而言，正如那只挂钟。

丢弃了可以被取代，习惯是时间里最不值一提的依赖。

热菜渐渐凉了，油脂凝结。季书逾起身刚要把它们重新热一遍，门外响起铃声。

然后是钥匙开门的声音，拧开把手，进门，换拖鞋，把外套脱掉放在衣架上，窸窸窣窣的动静，知君悄无声息地走进来。

知君看到他和他手里的菜：“刚做好吗？”他的目光移到桌子上，肉眼可见的冰冷，“你一直在等我？”

季书逾说：“对……我刚刚准备去热。”

知君上前走几步，按住他的手，要把盘子接过来：“我来吧。你辛苦了。”

书不愿意放。

知君揉揉他的脑袋，带上笑音：“怎么，不想休息一会儿吗？家里没有材料，想不想吃甜品，一会儿我点个外卖？”

书最后还是把盘子让给了他，只是自己还亦步亦趋地跟在知君身后，像护主的狗。知君倒不介意，任他尾随自己。

把菜放进微波炉里调好时间，知君推他：“我得上趟卫生间。这你也要跟着吗？”

书离知君很近，近得和趴在知君身上没区别。

他的脑袋靠在知君的颈窝处，身子贴着知君的身体，手横在知君的腰部，呼吸的热气全都喷在知君的身上，带来潮湿的战栗。

知君重复了一遍：“这你也要跟着吗？”

书悻悻地松开手，垂着脑袋站在旁边，看上去很老实。

知君拍拍他的脸颊，意识到什么之后又捏了捏，留下一句“你看着”就离开了。

知君不喜欢和人靠那么近，跟书待在一起的时间里足以让他的脸过敏似的升起红晕，一片片，盖住整张脸。

发热的眼睛是被脸红烤的，没有直接缓解的方法。知君掬起一捧水盖在脸上，书又出现在他身后。

知君：“……”

知君有些无奈：“你老跟着我干什么？我不是猫薄荷，你也不是猫。”

书牵住他的手腕，手劲很大，几乎要嵌进骨头。

知君好像感觉不到疼，面色如常地甩甩手上的水，把那只手视为无物：“想吃草莓蛋糕吗？”

“提拉米苏。”

“我感觉草莓和你更搭。”知君说，他拿出手机，点了草莓蛋糕和芒果班戟，“草莓的给你。”

“好。”

“行了，去看看晚餐吧。”知君再次推他。书似乎在这种互动里得到了满足，盯着知君白皙的手不移开。

知君没心思猜他要做什么，直接踢了他一脚：“够了。”

书于是看上去更可怜了。比知君要高的人垂头丧气，但还是乖乖听从吩咐。知君打量家里的布局，没有变化。

不知道他到底想做什么，知君想。

可能是准备了什么惊喜，但知君倒不在乎。他只希望书不要再给他惹麻烦，任何方面的。除此之外，他还希望书可以尽早展现出他讨厌的一面，这样就可以让后续的发展顺理成章。

他的社交软件保持着和谷的每日对话，态度自然亲近，像一对真正的朋友。

谷说这周六来。也就是明天。周六是知君直播的日子，虽然听上去并不道德，但知君已经想好了，用这个理由告假一天，以后再补。

他要给书留下信息，同时勾引季书逾，假意约季书逾在和谷约定的地点见面，两方通知时间错开，但又要迟到。

知君已经想好地点了。季书逾喜欢约他去的咖啡馆。

从哪里开始就从哪里结束，虽然知君忘了是从哪里开始的。他只是找了个记忆锚点而已。

不知道到时候见面的究竟是谁。但不论是谁，都是分手的理由。

季书逾只有一个人。

书把晚餐端出来，知君笑盈盈地看着，目光很温柔。

用过晚餐，书难得没有直接回自己的房间。他今晚异乎寻常的黏人，知君并不觉得奇怪，只是说：“蛋糕等下就到了。”

书稍稍抬起头，视线紧紧锁定他身上。

说来好笑，被书这样看着，知君从来没觉得难受过。但只要被别人盯着，他就会产生恨不能立刻马上逃离的想法。

知君把这归结在书是他男友的身份上。受关系亲近程度的影响——自然也会有不同的反应。