开机，放在三脚架上。

等待蛋糕。生日蛋糕。

从门铃响起的时候沈朝听就按下了录制键。相机镜头放大，对着空荡荡的桌子，粗壮的麻绳突兀地占据一片模糊的影子。

蛋糕接过来，放在桌子上。

插蜡烛，点燃，烛火明灭。

洒满抹茶粉的蛋糕，看起来很诱人。

“我是陈万青……”沈朝听对着镜头说，“今天是我的生日。”

“每个我的生日。

“我不在乎有没有人给我过，也不在乎给我过生日的人真不真心。我自己总得过吧，哪怕是当试验品，也得给自己一点当人的尊严是不？

“哪个陈万青都是人。”

沈朝听手掌虚虚握杯，举起来，轻声说：“敬愿望的实现，敬我之死。”

死。

沈朝听浑身一震，差点一头栽进蛋糕里。他突然迸发全身活力，动作娴熟地把绳子系在扫地机器人身上。他练习过，它们还能移动。做好这些，他犹豫了一瞬，又把前面的步骤全部解掉。

取景器里，沈朝听的表情看起来有种纯稚的茫然。天真，单纯，柔软而需要依附。麻绳摊开在他掌心，不追求美观的物品衬得他更像艺术品，那双手尤其如此。

他似有所感，看了眼镜头，仿佛后面还有人在看着。

沈朝听缓缓露出一个笑。

他把绳子系在自己的脖颈上，仰头的模样像待死的天鹅。粗糙的质感在他脖子上留下擦红，颜色很浅，很快就会复原。

沈朝听手上用力。

他的手还在抖，但力气出乎意料的稳。他用尽全力把绳子朝两边拉扯，扯得他喉管窒息，扯得他大脑发晕，扯得他感觉自己的眼球要突出来，变成青蛙，世界上第一个人形青蛙。

他的手松开，歪坐在沙发上，控制不住地痉挛与深呼吸。

他缓了一会儿，连滚带爬地跑到镜头后面终止录制。他把进度拉到最后去看，他看见自己在濒死时丑陋的样子，那与好天气不符合，与明天的二月份不符合，与立春不符合，与除旧迎新的除夕和春节也不符合。

那与美不符合。

他的手无力地下垂，视线慢慢转移到才买来的东西上。

沈朝听如梦初醒，打开手机，问韩玉槊韩暮生大概什么时候结束。

永乐：还有点时间，想他了？

沈朝听打字：不。只是希望你可以让他晚一点回来。

其实不需要这样，沈朝听想。男生会先去那个房子里，然后再来这边。他突然庆幸住进去之后监控就都被拆了，不过其实也不用庆幸。

韩玉槊会告诉韩暮生的。韩暮生一定会提前回来。

他不会闯红灯，他会听话，像沈朝听总是很听话那样。

沈朝听又笑起来，眼睛弯弯，弧度很甜。

他不能让自己以那种丑陋的姿态在春节气息浓厚的时候被人发现，小机器人也不该受无妄之灾。

他把文件名字从“我”改成了“剧终”，然后面无表情地拆开包装，菜刀锋利的刃在摇曳的烛火下清晰得比雪明亮。

韩暮生从韩玉槊那里得到消息的时候，就差在脑门刻上“我现在就要走”几个字。

“难不成是在给你准备惊喜？”韩玉槊非常不负责任地猜，“不然叫我看着你干什么。”

“你说我要不要先买一束花？”韩暮生不理她，絮絮叨叨，“现在买红玫瑰是不是太俗气了，我从咱家后院里扒点怎么样……别揪我耳朵怎么这么抠门我自己挑！”他连忙把后面的话说出来，“你也没说一会儿是多会儿，我现在走了，在路上耽搁一会儿，也算是晚到吧。”

“喜欢在自己家门口吹冷风你就走。”韩玉槊翻了个白眼，“你妈都不带管你的还来问我。”

韩暮生于是很快溜进了车上。今晚的红灯格外多，没有人卡在最后三秒冲出去。他有些遗憾地想，这次没有理由鄙视他们没有男朋友的叮嘱了。

沈朝听的手腕和大腿多出几道深可见骨的血痕。

桌子上后来被找出来的信被染红了一半，他视线定了一瞬，若无其事地移开。

他面无表情地用完好的那只手的手背擦了擦脸上自己看不见的血迹，皮肉外翻全当没有看见。

然后应该是胸膛。

这算不算来自灵魂的剧痛，什么也不知道。

皮肉也发出求救的声响，哀嚎着要世界给它们公平的裁决，主人为什么是个神经病，让它们吃尽苦头，眼泪混着血水变成地上绽开的花。

沈朝听抬眸看向门口。

现在是几点，他不知道。

但是三十一号和一号，听起来也没有太大区别。

尸体在什么时候被发现，那就是哪一天。

世界在他眼里轰然摇晃，转出重影，顷刻倒塌。

【以上内容全部为沈朝听的幻觉。】