这一次不知道有没有机会进卧室，他想。

反正总会有机会的，一次不成就下一次。韩暮生的房子里也是柑橘香，上次来还没有。

韩暮生正在厨房里捣鼓东西。他扬声对沈朝听说：“听听，冰箱里有慕斯，想吃直接拿就可以——”

沈朝听不是很想吃，但他需要做点什么。他走到冰箱前打开柜门，草莓慕斯是淡粉色的，看起来很有食欲。冷藏后的口感冰冰凉凉，味道没有变质，有很大可能是主人昨天或者今天不为人知地买来的。

“听听你要是困了的话也可以先去我卧室。”韩暮生继续说，“躺在床上可能会好一点。”

沈朝听把草莓慕斯放回原位，开了卧室门。

卧室里，一面镜子被从上次不知道哪个角落端端正正地迎到了书桌前。标本也在书桌上。沈朝听走过去，把信小心地拆出来，抬眼正对上镜子里的自己。

他先看到的不是自己的脸，而是发根处黑色掺杂的雪。

这个事实提醒他的老去，提醒他的加速衰老。他因为爱而无限庆幸的时候，总是刻意忽视背后消耗的东西。比如他的生机，比如对方的爱，比如死后的预测。他一概都不去想。

沈朝听的指尖抚上那片新生出来的头发。它们是刚长出来的，它们应该叫“新生”。

年老体衰，年老也色衰。他想。

他不知道自己的头发如果这样彻底长长了会是什么样子。他也想象不到自己满脸皱纹的样子。他知道以这个年纪来看他不会那么快迎来外貌的花期凋谢，但这恰如生命走向终结，即使他知道一切都不会发生，他也会幻想所有象征纷至沓来。

他恐惧这个东西。

沈朝听下意识攥紧手，完整保存下来的信封在掌心被揉皱。他再怎么小心对待的东西最后都会因为他一时的失误而回到原点，这才是正确的故事线。

就像那个影片里的男女主角，虽然没有明说，但沈朝听总悲观地想，男主付出了自己的生命，可女主还是在最后死亡。

这才是一切回归正轨，事情本来就不可能像声音说的那样。

怎么可能顺遂某个人的愿望。

他慢慢把信摊平，却发现再也没有机会让它和以前一样。他只能把它规整地折起来收进口袋里，将最好的一面展现在外，即使就算这样，那一面也只是折痕要少几条。

他躺在床上，伸出手抓向空气。他大概知道今天的日记本上又能写什么了。他想抓住星星，但总是事与愿违，这是否也是一种预言，毕竟最开始的时候，他就在心里承诺，自己做的任何事情都不可能得到自己想要的、最好的发展。

沈朝听把脸埋进被子里。

最近天气不是很好，他还没找到机会晒被子。

韩暮生在厨房里捣鼓快手菜的时候，还给沈朝听弄了个舒芙蕾出来。好在他技术还不错，舒芙蕾没变成不舒服蕾。

在最上方撒上抹茶粉，他没去管还在锅里闷着的菜，美滋滋地端着盘去找沈朝听。

沈朝听不能累着、不能吃苦、最好待在屋子里什么也不干就等着他伺候。想到这样的未来他就觉得浑身冒泡泡，美的。

他轻手轻脚地打开门，一进去就撞上沈朝听还直直坐着的场景。那看来没有睡着。但以防万一，他还是用气音问：“听听，你刚刚吃甜品了吗？”

“没有。”沈朝听摇摇头。

“你进来怎么不开灯？”

“怕你睡着了嘛。”韩暮生这才把灯打开，“我做了份舒芙蕾，你要尝尝吗？”

“就在这里吗？”

“要是听听你想在外面的话，也不是不可以。”

“去阳台吧。”沈朝听说，“我记得你这里有阳台。”

“是觉得外面的风景更好吗？好呀。”韩暮生欣然应下，一点也不觉得再搬个小桌子过去吃很麻烦，“那听听你等一下，马上就好。你要不要再吃点东西？下午就吃那一点，现在有没有饿？我再拿一副你的碗筷吧。”

“好。”沈朝听点点头。他看向时间，现在是晚上七点四十二。

韩暮生动作很快，四十七的时候就过来叫沈朝听了，耽搁的时间应该都被用在找小桌子上了。

韩暮生居住的楼层比较高，看城市夜景很合适，而且因为是学校附近的楼房，风景比我其他地方来更好，也没有更高的楼层林立，还有湖面波光粼粼。

沈朝听坐在他对面吃舒芙蕾。韩暮生本来想让沈朝听更好地看夜景，自己坐哪无所谓，后来还是在沈朝听的制止下停住了这一想法。

“我不在乎看什么夜景。”沈朝听有点无奈，他最近无奈的次数太多，都有点要觉得是不是过年前夕克他了，“你好好坐着。”

韩暮生于是不乱动了。他眨着眼睛看沈朝听，吃一口看一眼，仿佛面前的菜其实是饭，沈朝听则秀色可餐。

五十九分五十五秒。

“四，三……”沈朝听喃喃，突然说，“……看外面。”

韩暮生对他的命令全都顺从，立刻就扭头看过去。遥远的湖面上星子垂落，他再看，是半空中烟花一刻也不停歇。

绚丽夺目的烟花像美人歌舞，桥上、街头，慢慢聚集人群拍照。很少有人不喜欢凑热闹，而且这种热闹和任何一个人都无关，他们只需要享受带来的美好。

韩暮生眼睛一眨也不眨，黑色的瞳孔里，星星落下来，很快又升起，循环往复，永不停息。

“这是……魔术吗？”

沈朝听的声音轻如耳语：“喜欢你。”