爱是世界上最可怕的东西。

它让人变得不再是过去的自己，心中的情感无限激荡，在孤独的旅程里突然加入一个几乎会与原本计划完全背离的人。

除非他完全合你心意。除非他经手你的创造。他不来自上帝从你身上取下的肋骨，而来自你双手亲抚过的泥巴。

一切都顺从你。然后你会开始怀疑：我爱的，到底是一个怎样的东西？

沈朝听睁开眼，自己正在医院病床上躺着。

韩暮生和医生怕打扰他休息而在外面对话的声音通过门缝隐隐约约传来，听不真切。但从医生偶尔蹦出的乡语来看，他们还没离开。

那么，现在应该是十九号。他在心里计算着。他也不知道自己计算时间的意义，只是觉得应该让它的流逝在自己身上更加清晰。他掀开被子，准备去洗手池前看看自己的样子，耳朵随之才捕捉到窗外淅淅沥沥的雨点。

他以为是自己的耳鸣，没想到真的下雨了。沈朝听扭头看过去，病房的窗户严丝合缝地贴在上面，但雨滴的形状在玻璃上留下印痕。

他不知不觉就看发了呆。

韩暮生走进来，见他穿着单薄的病号服，被子大敞，连忙要给他拉上：“虽然屋里开了空调也不能这样，进进出出就把寒气带给你了。”

沈朝听问他：“我怎么了？”

韩暮生说：“一些零零碎碎的毛病，都能养好，别担心。医生说你昨天吐血是气急攻心，再加上身子弱才会看起来那么严重。”

沈朝听点点头。他清楚自己的身体状况，还没到风一吹就要倒的地步：“我们可以离开这里吗？”

“可以的，医生说只要在平时多观察你还会不会有这方面的情况出现就行，然后及时就医。”韩暮生检讨，“听听，我下次不会那么和你说话了，本来你情志就不是很好，我还强行让你想那么多……对不起。”

怎么是你对不起？沈朝听发愣。他醒来后还没有想好怎么面对韩暮生，于是用最寻常的态度装作没有发生。他本人都准备逃避了，韩暮生为什么要来道歉？

韩暮生做错了什么？他什么也没做错。他的关心都是实打实的，他凭什么因为关爱一个人而道歉？

沈朝听的手脚忍不住开始发麻。他感觉韩暮生在抖，他问：“是天太冷了吗？”

韩暮生轻柔地握住他的手：“是啊。天太冷了，我都被冻得发抖了。”

骗人。沈朝听想。明明是他在撒癔症，韩暮生为什么要把责任揽在自己头上？

医院外的空气算不得清新，但却是比消毒水蔓延的楼房好闻许多。沈朝听在上午九十点的日光下行走。他的影子走得很慢，韩暮生也走得很慢。

地面的水还很湿润。沈朝听问：“刚刚下雨了吗？”

“是太阳雨。”

那怪不得会有太阳。沈朝听了然地点点头。他又问：“你回国之后的高中生活，过得怎么样？”

韩暮生说：“还好吧，从高中就展现廉价劳动力的特质了，一回去就帮住宿生带东西。”

沈朝听短促地笑了下：“同学关系很好。”

“嗯，本来其实我都做好被孤立的准备了。”韩暮生继续道，“毕竟我母语还没转过来，做不到完全熟练，又在网上看到不少关于高中班级的吐槽。后来发现其实还好。我之所以会觉得不好，是完全被网上的‘幸存者偏差’蒙蔽了双眼。”

“会和班里的人一起玩吗？”

韩暮生和他一起坐进出租车的后座：“……玩，一开始是老师说同学间应该互相帮助，班长是个女生，很热心，也很听老师话，会来问我感觉怎么样，我就说还好。后来发现我在学习上没什么突出问题，慢慢和班上的人就熟起来了，他们学累了还会喊我一起打球。”

沈朝听在脑海里勾勒韩暮生高中的样子。明明就是最近几年，他现在也没有去除那种少年气。可沈朝听依旧只能靠想象来临摹那种神态。那些只有一起经历过青春岁月的人才能感受到最真实的模样，他不会参与其中。

韩暮生第一天来学校报道，完全陌生的地方，会不会觉得害怕？好在有人向他伸出援手。虽然不一定当即就能起效果，但至少在其中产生了一些反应，比如原本的圆慢慢凹出一个空隙，只等新成员加入。

在篮球场挥洒汗水会是什么样子的？他有的时候会不会拒绝？窗口的风扫进去，把头发吹拂，微微动。韩暮生手上转着笔，面前是一本写了一半的练习册。好累啊。后面有男生喊。韩暮生赞同地点点头，手上却没有停下。他们已经混熟了，于是有人嬉笑着来牵他的胳膊：一起去打球啊！他可能会有点无奈，也可能现在也想快点逃离题海的侵袭。他答应了下来。

跃动牵起衣角的状态，没有规定的形状，这就是它本身。

“这样的……”沈朝听用气音喃喃。男生是这样的。没有和他相似的挣扎，在学校里也算得上会被校园墙寻人的明度，他的一切都应该停在六月。六月。日头刚刚要展现热意，还没逃脱春天的咒语，花田里一片瑰丽的汪洋，韩暮生应该在那样明亮的世界里。

而不是和现在的他待在一块。

沈朝听偏头，唇瓣一张一合：“我们什么时候回去？”

“我想等听听你感觉好受了。”韩暮生老实道，“身体好一些再回去。”

“已经可以了。”沈朝听说。他打开手机，去看高铁票。现在只是有大学生早放假，余票还不少：“我买。”

韩暮生无奈地看着他，片刻后说：“好。”他又说，“那至少也给我留一些收拾东西的时间吧？听听，你别定太早的票嘛。”

“下午两点多的。四点半到家。”沈朝听想了想，“去花鸟市场看看吗？”

“回去就去吗？你的身体还好吗？”

“我没有那么脆弱。”沈朝听自顾自地继续，“那就去吧。行李箱放在哪里呢？”

“我们把车停在高铁站了，可以放车里。”

沈朝听看着他发呆。韩暮生不知道怎么了，有些无措地挠了挠脑袋。沈朝听移开视线，想，如果不和他在一起，韩暮生是不是就不会遇到这些担心的事？